খোলা চিঠি

কন্যা

তুমি মা হতে পার
হতে পার প্রেয়সী বা প্রেমিকা ,
কন্যা হতে পারবে না তুমি কোনোদিন
জেনে রাখো অনাহূত ভ্রূণ বালিকা ।

তোমারি জঠরে জন্মাবে পৃথিবী
জন্ম হবে শতেক জন্মদাতার -
সেই জঠরেই ব্রাত্য তুমি রবে
নেই যে তোমার জন্মের অধিকার ।

বক্ষসুধার দাবি পুরুষের
মায়ের স্নেহ তোমার জন্য নয় ,
গর্ভগৃহে তোমার সঙ্গী শুধু
জন্মলাভের শতেক যোজন ভয় ।

হাজার ব্যাথা আর অপমান সয়ে
যদিও মেলে আলো দেখার পালা -
সারা জীবন সমাজ তোমায় দেবে
মেয়ে হয়ে জন্ম নেবার জ্বালা ।

লেখন হাতে রিক্ত কবি আমি
নিজের কাছে চাইনা দিতে ফাঁকি ,
অশ্রুরাগে রাঙা কলম নিয়ে
সাদা পাতায় ব্যাথার কাব্যি আঁকি ।

উলঙ্গ রাজা

প্রথম রাতের সব কোলাহল শেষে
শান্ত এখন ব্যস্ত রাজার পাট ,
আঁধার তুলির আঁচড় বুকে নিয়ে
স্তব্ধ হল সব পেয়েছির হাট ।

ঘুম রাজ্যে স্বপন দেখে লোকে
হঠাৎ যেন একটু অন্যরব -
আলুথালু ছুটছে কারুর মা
ফুঁপিয়ে ওঠা কন্ঠে কান্নারব।

সাজানো এক রাজার সভা মাঝে
করুণ সুরে আর্তি অনাবৃতার ,
লজ্জা মায়ের আজ যে ভুলুন্ঠিত
ওগো রাজা,শুধু চাইছি বিচার তার ।

অবাক রাজা বিষম ক্রোধে কহে
রাজ্য আমার আজ মমতা ভূমি,
মিথ্যে বচন তোমার বেসাতি মাতঃ
কুচক্রীদের দাবার বোঁড়ে তুমি।

রাজার ভাষ্যে অমাত্যরা রাজ্য সভাঘরে
পুলকিত,সহস্র এক আমোদ খুঁজে পায়-
নগরনটীর তকমা গায়ে নিয়েও
রিক্তা নারী তার ইজ্জত ফিরে চায়।

হতাশ মায়ের অশ্রুভেজা চোখ
দাগ কেটে যায় কোটাল কন্যা মাঝে-
অসীম প্রয়াস ব্যথায় প্রলেপ দেয়
বীরপুঙ্গব নরপশুদের খুঁজে ।

সকল রাজ্যে ধন্য ধন্য রব
কোটাল কন্যা নামের জয়গান ,
ক্ষিপ্ত রাজা দারুন ক্রোধে কহে
চোপরাও সব। এ রাজার অপমান।

আজব রাজার বিচার সভার রায়
অপরাধীই কোটাল কন্যা শেষে,
রাজার নিদান শাস্তি মাথায় নিয়ে
কন্যা হল নির্বাসিত দ্বীপান্তরের দেশে।

দিনের শেষে তৃপ্ত দেশের রাজা
সভার মাঝে সোনার মুকুট মাথায়,
শুধু চারণ কবির একতারাটি বলে
রাজা তোর কাপড় গেলো কোথায় !